Ezildim, utandım kendimden <br /> altmışındaydı, ayakkabılarımı <br /> boyuyordu <br /> gecenin bir yarısıydı <br /> yüzündeki çizgiler anlamlı <br /> gülümseyerek sordu: <br /> - memleket evlat <br /> - Samsun amca, dedim. <br /> Samsun… <br /> Konuşmak istemiyordum utancımdan <br /> o başladı anlatmaya: <br /> - üç oğlum var evlat <br /> biri doktor, ikisi polis <br /> doktor olan çok benziyor sana. <br /> Ayakkabılarımı boyuyordu <br /> ve yaşı altmıştı <br /> eziktim ve sordum: <br /> - neredeler şimdi? <br /> - bilmem, dedi <br /> gülerek, <br /> - aramıyorlar beni, sormuyorlar <br /> arada bir haberleri geliyor <br /> iyiler ya, boş ver gerisini <br /> değiştir evlat, değiştir, dedi. <br /> Vurdu ayağıma <br /> - utanıyorlar benden <br /> boyacıyım ya hani. <br /> Bir keresinde hastaneden kovdu beni <br /> sana benzeyen, <br /> doktor olan yani <br /> pismiş üstüm basım, aldırmadı içeri <br /> yıllar oldu görmedim hiçbirini. <br /> Boğazım düğümlendi yutkundum <br /> - teyze yasıyor mu amca, dedim? <br /> - yasıyor ya yasıyor, dedi. <br /> Bak karşıda o da, <br /> ördüğü patikleri satıyor. <br /> Döndüm gösterdiği tarafa <br /> nur gibi yüzü <br /> tombul elleriyle <br /> patik örüyordu teyze <br /> - Erzurumluyum evlat, dedi <br /> dadaşım yani <br /> yirmi yıldır yapıyorum bu işi <br /> çocuklarımı ayakkabı boyayarak <br /> okuttum ben… <br /> Sıktım dişlerimi <br /> ve sordum: <br /> - amca kızmıyor musun çocuklarına <br /> baksalar ya size, <br /> niye çalıştırıyorlar hala <br /> gecenin bu yarısı terminallerde. <br /> <br /> <img width="450" height="233" src="/images/upload/oktay.jpg" alt="" /><br /> <br /> - bu hamur çok su götürür evlat <br /> boş ver dedi boş ver, <br /> değiştir hadi <br /> hem sen arıyor musun ki babanı. <br /> sustum…. <br /> - benim babam yok, dedim <br /> küçükken ölmüş görmedim. <br /> Gülümsedi: <br /> - anladım <br /> sen ondan kızıyorsun benimkilere <br /> - ne demek istedin amca, dedim. <br /> Altmışındaydı, ayakkabılarımı <br /> boyuyordu. <br /> - benim babam da boyacıydı evlat, dedi <br /> baba mesleği yani… <br /> Otuz sene oldu ben de görmedim <br /> babamı <br /> öldü mü kaldı mı bilmiyorum <br /> bu yüzdende onlara kızamıyorum <br /> değiştir evlat, değiştir, dedi <br /> utanarak vurdu ayağıma… <br /> Atalay DEMİRCİ<br /> <br /> <img width="533" height="276" src="/images/upload/oktay2(5).jpg" alt="" /><br />