ELİNİ alnına yerleştirip, siper yaparak, gökyüzüne bakardı çifçi, ''Fazla devam etmez, birazdan rahmet başlar'' derdi. Mübarek sanki meteoroloji gibiydi. Öğretmen, sınıfta sıraların arasında dolaşır, gözüyle sırasında oturan çocukları süzer, sonra...